玉娇龙的生活走给终结，其核心源于一种深刻的、无法调生存困境。她出身贵族，是九门提督之女，自幼在严格的礼教和家族声誉的框架下成长，这条道路清晰却令人窒息。边疆的生活和秘密的武学传承，又在她心中植入了对江湖侠义和无边自在的炽热给往。这两种截然不同的人生图景在她内心激烈交锋，构成了她一切行动和痛苦的本源。她既无法全然背弃家族赋予她的身份和职责，也无法甘心被囚禁于深闺，成为礼教最佳的牺牲品。这种撕裂感让她始终处于悬浮情形，无论是顺从婚姻还是追随爱情，都无法安放她那颗高傲且渴望超越的心，最终的纵身一跃，成为对这种无从抉择的人生活题最决绝的答复。

玉娇龙对自在的追求是极点而抽象的，她所给往的并非具体的逍遥生活，而是一种近乎哲学意义上无边无际、不受任何制度束缚的完全情形。她曾对碧眼狐狸诉说：我看差点天地的边，不了解该往何处去。这透露出她内心巨大的迷茫和恐慌。她凭借绝顶天赋超越了启蒙者，却发现自己站在了一片灵魂的荒原之上，前无指引，后无归路。她初闯江湖时，以为凭借高强武艺便可快意恩仇、天地任我行，但现实的江湖同样充满算计、道义和无奈的束缚，俞秀莲周旋于各方势力的聪明和李慕白终其一生的克制，都不是她想要的答案。当她发现，无论是秩序森严的贵族全球，还是她想象中的放荡江湖，都无法提供她所追求的那种纯粹自在时，一种彻底的幻灭感便吞噬了她，生存的信仰也随之消散。

身边重要人物的相继离去或令她失望，加速了玉娇龙灵魂全球的崩塌。秘密传授她武功的碧眼狐狸，最终成为她需要警惕甚至对抗的对象，这割裂了开始的师徒纽带和信赖。她敬佩的俞秀莲，其人生虽仗义江湖，却仍需恪守承诺、经营生计，在玉娇龙眼中这依然是戴着枷锁的舞蹈。她和沙漠大盗罗小虎的爱情，开始是反抗和激情的产物，但她内心深处无法接受盗妇的身份，这份情感终究无法成为她灵魂的归宿。而李慕白的出现和死亡更具象征意义，他代表了一种更高的武学境界和道德追求，他的死或许让玉娇龙最后一丝被引导、被救赎的也许也化为泡影。这些关系的破碎，使得她在人世间越发孤立无援，找差点可以依附或效仿的存在。

玉娇龙的终结方法，在电影和文学原作中蕴含着不同的诠释，但都指给对命运的主宰。在李安的电影诠释里，武当山崖前的纵身一跃，是面对终极幻灭后的主动选择，是以生活为代价对虚无自在的一次悲壮践行，完成了人物弧光的最终收束。而在王度庐的原著小说中，玉娇龙是以假跳崖的方法遁世，这是一种物理意义上的逃离和自我放逐，她因无法回归家庭亦不甘沦为盗妇，从而选择消失在全部人的视野中，以另一种形式终结了作为社会人的生活。无论哪种解读，其行为内核都是对既定命运轨迹的强烈反抗，她不愿按照任何既有的剧本——无论是大家闺秀、贤妻良母还是江湖侠女——来度过余生。当全部途径都显得荒谬或不可接受时，终结或逃离便成了她行使自在意志的最后方法，以此捍卫内心那份不要玷污的骄傲和独立。